Рейналдо Ривера, преглед на MoMA PS1 — мръсен блясък от фотограф от Лос Анджелис от 80-те години на миналия век

Echo Park не постоянно е бил стилният, бързо избелващ анклав на Лос Анджелис от вегански кафенета и винилови бутици, какъвто е през днешния ден. Преди няколко десетилетия, когато фотографът Рейналдо Ривера споделяше апартамент там със сестрите си и безконечен церемониал от минувачи, кварталът беше най-вече латиноамерикански. Освен това беше напоено с опиати, рисково, всепозволено и извънредно занимателно. Във всеки случай това е настроението, което идва от една ободряваща, изпълнена с драма ретроспекция в MoMA PS1 в Ню Йорк. Снимките ни канят да се присъединим към огромен и екстровертен актьорски състав, препълнен в дребни стаи, тъмни клубове и мръсни бани. Може да се чувствате неловко, само че няма да скучаете.

„ Не беше толкоз от дълго време, само че може и да е “, написа Ривера. „ В град, който се преоткрива с всяко ново потомство, човек би трябвало да остави галета, с цел да може да откри пътя назад. “ Неговите фотоси от 80-те и 90-те години на предишния век са тези пътеки, водещи до краткотраен миг, когато животът беше на ниска цена, бижутата огромни и облеклата не бяха наложителни. Ривера желае да обясни, че „ ние бяхме тук “ и неговото „ ние “ включва имигранти, испаноговорящи, художници, клубове, актьори от всевъзможен тип (най-вече несвързани с филмовата индустрия) и пионери на разнообразни полови идентичности. „ Склонни сме да бъдем изтрити и да напуснем кварталите си без никакви следи . . . Оставяме доста малко писмен материал след себе си. Винаги сме намирани в бележките под линия на другите. “

Шоуто на MoMA PS1 клокочи от мъчно извоювана носталгия по един свят, в който пиянската наслада има доста работа, с цел да отблъсне призрака на СПИН, сянката на бандите на Echo Park, мизерията на остракизма и, в последна сметка, натиска на джентрификацията. На процедура можете да чуете крещящия смях и грубия комизъм в черно-белите изображения на другари, които се поклащат на фона на гръмък саундтрак, пият, обличат се, театралничат и вършат секс – всичко това под погледа на младия мъж с камерата. Малцина от тях имаха елементарен живот; Ривера сигурно не.

Роден в Мексикали, Мексико, през 1964 година, той претърпява наказателна и номадска младост от двете страни на границата на Съединени американски щати. Родителите му се реалокират в Калифорния, когато майка му е бременна с него; пет години по-късно татко му отвлече Рейналдо и сестра му и ги остави при насилствена баба, която не познаваха, в мексикански град, който в никакъв случай не бяха виждали. В последна сметка той се върна в Калифорния, подскачайки из кварталите и на работа на ненапълно работно време (бране на череши, консервиране на чорба Campbell). Той взема опиати, причислява се към тайфа и по-късно се измъква от нея и слуша по какъв начин майка му завладяващо възнамерява убийството на татко му.

„ Тя прегледа всеки подробност: по какъв начин ще разчлени тялото му във ваната и ще го сложи в найлонови торбички и го изхвърляйте в разнообразни кофи за отпадък “, спомня си той. (За благополучие тя остави тази фикция неосъществена.)

В средата на това пагубно юношество Ривера се снабди с камера и откри какво може да направи един художник с нея. Той извади 50-годишни кино списания в магазините за книги втора ръка и те се трансфораха в неговата библия. Той четеше натрапчиво, пренасяше се от мрачната действителност, като поглъщаше всичко, което можеше да откри за кино лентата и фотографията. Миналото го закачи млад: библиотеката му в последна сметка включваше книги за Lisette Model, Brassaï, André Kertesz и EJ Bellocq и той се пристрасти към филмите на Гарбо, Харлоу и Дитрих, които се излъчваха всеки ден по малкия екран.

В по-малко светещото настояще, камерата му даде известна степен на надзор над другояче безредния живот. „ Мислех си, че в случай че съумея да уловя тези моменти, да ги запазя в архива, мога да намеря някакъв ред “, сподели той. „ Непрекъснато създавах кино лентата, в който желаех да вземам участие, за разлика от този, в който съм роден. “

Сред героите в този филм е Синди Гомез, която виждаме да поема командването на жилището Echo Park като че ли е сцена на сцена. Тя стиска микрофон в пестник и се навежда към него, необятно разширила устата си, с цел да издаде хипотетично мощна нотка. В по-ранната част на 20-ти век тя може да е била една от кабаретните певици, които Моделът е снимал в Bowery Follies на Sammy в Манхатън през 40-те години на предишния век. Спагетената каишка, падаща от едното рамо и върху покритата с четина ръка, е детайлът, който заковава фрагмента.

Но, несъмнено, Ривера е същинската звезда в описа на Ривера. Той е еластичен и гол Нарцис от 80-те години на предишния век, който се взира в огледалото, с цел да се възхити на криволичещата си изкривеност. Ето го още веднъж, знамение на кинематографичното оформяне с брилянтинирана коса, мустаци като молив и лепенка на душата, надничащ през рамото на жена, която стои на напред във времето, само че не е на фокус. До 90-те години той става по-едър, с по-дебел чел и по-здраво окосмяване по лицето, до момента в който снима от мястото си сред двама провокативно облечени спътници с неустановен пол.

Дори когато фотографът не се вижда, той постоянно е -настояще, постоянно с помощ от огледалото, което разкрива обектива на камерата, който се набива в препълнена сцена от ъгъла на фрагмента. Да общуваш с Ривера означаваше да му позволиш да те обгърне в своя денонощен, изцяло потапящ спектакъл. Това е и ограничаването на неговата работа. Той документира метод на живот на пози, осъществявания и изменени положения, заобикаляйки вътрешния живот на приятелите си. Той не носи проницателността на портретист, дистанцираността на антрополог или търпението на преследвач, а единствено атмосферата на сценарист.

Ривера цитира въздействието на великите от неговата активност, само че връзката нормално е официална, а не духовна. Неговите нощни фотоси на клубната земя на Лос Анджелис припомнят за Париж през нощта на Брасаи, окончателната дисекция на упадъка от 30-те години на предишния век. Но Брасаи преследваше и наблюдаваше актьори, аудитория и дебнещи актьори, които не бяха на работа, от професионална отдалеченост, щраквайки спусъка единствено когато мимолетно заслужиха мястото си в светлината на прожекторите. Моделът имаше още по-аналитично око. И Даян Арбус, един от непризнатите членове на пантеона на Ривера, непрестанно се опитваше да смъкна маските на поданиците си, до момента в който Ривера имаше повече обвързаност към повърхността.

След като забележите връзката с Арбус, ще я видите на всички места, изключително в привързаността към шантавата, не напълно безапелационна небивалица. Сестрата на Ривера хвърли мъртвешки взор към камерата с цигара на крепко момиче, висяща от устните й, само че може просто да се изкикоти. Мъж без риза с разкопчан колан подпира един бляскав ботуш на тоалетната, само че погледът му е по-малко отсам, в сравнение с да се измъкне отсам, а набръчкване към гърдите подкопава съблазнителната поза.

Арбус би подчертаха мръсотията на сцената и разголиха тъгата на изкуствеността, употребявайки безмилостна мълния. Ривера употребява налична светлина, въпреки и нищожна, която замъглява детайлите и ускорява романтиката. Това е по този начин, тъй като той не се занимава с скъсване на воалите или казване на нежелани истини. Той се задоволява да купонясва дружно с купонясващите, да чества тяхната умишлена безгрижност и да им демонстрира тъкмо метода, по който желаят да бъдат видени.

До 9 септември

Научете за най-новите ни истории първо — следете FT Weekend на и и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате